.jpg)
一、那些攥着冷汗过来的"小成功"
1. 改了七版才过的那面墙
去年接的那个展，我一开始想搞花里胡哨的，用了好多渐变和动效，觉得这样才够"展厅感"。改到第四版的时候，负责人说"太飘了，像给电商做的 banner"，我憋着气，觉得自己的审美被否定，躲在楼梯间抽了半根烟，突然想起第一次做展厅时师傅说的：展厅是给人待的，不是给人看的。第五版我把所有花里胡哨的都删了，只留了项目里最核心的三个时间点，用最粗的线条，印在米白色的墙布上，最后过了。后来听说有人在那面墙前站了好久，说"想起当年做这个项目的人了"——原来我要的不是"好看"，是"能让人停下来的东西"。
二、没说出口的"怕"，还有没熬过去的"坎"
去年想蹭AI的热，把展厅的动线图全丢给AI生成，结果出来的图太规整，像打印店的模板，客户说"像外卖袋上的图，没根"。那几天我天天失眠，怕自己被AI取代，怕自己这点手艺没人要。其实那段时间我总在患得患失：怕改方案，怕自己的想法不被认可，怕哪天领导说"你不如用AI做"。有次我把AI生成的图扔了，自己用手绘板重新画，线条歪歪扭扭的，但加了个小细节——在拐角处画了个小小的箭头，是我平时画草稿的习惯，最后那版过了。
三、被AI撞了腰之后，我攥紧的那点底气
现在我不再盯着AI会不会抢活，而是盯着自己的"不可替代性"。不是说不用AI，是把它当"打杂的"：比如让它生成十版配色方案，我选；让它画大概的动线，我调细节。我现在哪怕是更新展厅的介绍页面（领导安排的活），都会加个小小的手绘图标，不是AI生成的那种规整的，是我自己画的、有点歪的小元素。我没背景，长得也普通，就靠每天在公司楼下蹭免费的咖啡，改到凌晨，就怕哪天客户说"你不如用AI"。但我知道，我脑子里的那点"拧巴"，比如觉得展厅的转角应该留个空，放个别人没注意的小细节，AI不会有这种"拧巴"——它只会按数据来，而我有。